Hay revuelta en el campo.
-Buenos muchachos, hacia dónde van?
No es día de mercado ni de feria.
-A la buena de Dios vamos andando.
Bendito seas, viejo!
Como no estamos muertos todavía
y como ya llegó la primavera
vamos a acariciar a los Boyardos!
-Y ustedes saben lo que van a hacer?
-No, no lo hemos pensado todavía.
Nos ahoga la hiel.
Está que se revienta.
-Me parece
que no se puede hacer un buen trabajo
sin orden.
Mucha sangre de ustedes va a perderse.
Por qué correr tan lejos como tontos?
Por qué no han escogido un capitán?
-Tenemos uno: Stane.
-Oyeme un poco, Stane, capitán,
qué han decidido hacer en Straoine?
Por qué correr así a pie por los caminos,
sin otra cosa que los propios hombros
y las mochilas rotas?
Es ésta una revuelta o una broma?
Y ya que hablamos de esto, qué va a pasar mañana
cuando escupan ustedes la cara de la ley
sin prevenirlo todo?
-Qué caramba! Ya ves,
no se nos ocurrió pensar en eso.
Y los hombres se fueron,
largo tiempo marcharon
como lo dije antes, a la buena de Dios.
Se divisó más tarde desde lejos
que el horizonte ardía como escoria,
los álamos flameaban como antorchas.
Rebaños de caballos y de bueyes
mugían, relinchaban,
del lado del incendio.

Los hombres destrozaron los divanes,
defecaron adentro de los pianos de cola,
demolieron armarios,
los vaciaron con furia
y todo lo incendiaron:
tapices, ropas, camas,
sillones y cortinas,
vertiginosamente.
Reventaron los cuadros a patadas,
quemaron las despensas,
y aunque allí había en cantidad vituallas escogidas
y barricas repletas de los vinos más caros,
ni siquiera probaron una miga de pan,
porque sabían ellos que el tesoro
allí se acumuló
a costa de pecados y de sangre.

Atardecer. Vuelve a la aldea un grupo.
El viejo reaparece.
Viene un hombre con un violín en la mano,
viene otro con un ovillo de hilo,
otro trae el respaldo de una silla,
otro una pala, otro un rastrillo roto...
-Caramba! oí que mugían los rebaños
de bueyes, balaban los corderos,
oí que relinchaban los caballos.
Creí que traerían el ganado,
carros llenos de trigo hasta los bordes!
El incendio duró toda la noche!
Y es esto todo lo que han hecho ustedes
después de sufrir tanto, después de esperar tanto?
Es esta la victoria que esperaban?
Pero, entonces, por qué se amotinaron?
-Caramba!, dice Stane, no pensemos en eso.

Versión de Pablo Neruda
"De 44 poetas rumanos" Ed. Losada